SOFTWARE · Del primer lenguaje olvidado al agente que programa

Konrad Zuse escribe el Plankalkül entre 1942 y 1945 mientras trabaja en los Z3 y Z4, en la Alemania de la guerra. Es el primer lenguaje de programación de alto nivel del mundo: incluye tipos de datos estructurados, estructuras de control (condicionales, bucles), expresiones lógicas y matriciales. Zuse diseña Plankalkül para ser compilado a lenguaje de máquina, pero nunca lo implementa — Alemania posguerra no tiene infraestructura computacional para ejecutarlo. El lenguaje se publica en 1972 y se compila por primera vez en 1975. Para entonces, FORTRAN tiene 18 años y ALGOL 15. Los conceptos de Plankalkül — tipos, estructuras, asignación — se reinventan independientemente en todos esos lenguajes. Zuse los había visto primero.

Grace Hopper desarrolla el compilador A-0 (Arithmetic Language, version 0) en UNIVAC en 1952. El A-0 no es un compilador en el sentido moderno — es más un linker de subrutinas — pero establece el principio: el ordenador puede traducir instrucciones simbólicas a código de máquina. Hopper tiene que superar la resistencia de sus jefes y colegas ("los ordenadores no pueden hacer eso"). Su argumento: si le enseñas al ordenador a entender código próximo al inglés, puedes tener cien programadores en lugar de uno. El A-0 habilita el MATH-MATIC y luego el FLOW-MATIC, que es la base directa de COBOL. Hopper había aprendido a programar en el Harvard Mark I en 1944 — de máquinas electromecánicas a compiladores en 8 años.

John Backus (IBM) lidera el equipo que publica FORTRAN (FORmula TRANslation) en abril de 1957 para el IBM 704. La apuesta era arriesgada: muchos creían que un compilador nunca podría generar código tan eficiente como el ensamblador escrito a mano. El equipo de Backus dedica 18 meses. El resultado: código casi tan eficiente como el ensamblador, y un lenguaje que los científicos e ingenieros pueden usar directamente. FORTRAN introduce el array multidimensional, las funciones matemáticas nativas, y el bucle DO. Backus luego crea la notación BNF (Backus-Naur Form) para describir la gramática de lenguajes formales — fundamento de todos los parsers modernos. FORTRAN 77, 90, 2003, 2018: el lenguaje sigue activo en computación científica y de alto rendimiento.

John McCarthy diseña LISP (LISt Processor) en el MIT en 1958, publicado en 1960. Dos ideas fundacionales: el código es datos (homoiconicidad — un programa LISP es una lista, y las listas son el tipo de datos nativo) y el cálculo lambda de Church como sustrato matemático. McCarthy inventa también el garbage collector — la gestión automática de memoria. LISP es la lengua franca de la IA simbólica durante cuatro décadas. Todos los sistemas expertos de los 70 y 80 se escriben en LISP. La función map(), filter() y reduce() que hoy usa Python heredan directamente de LISP. Macros, metaprogramación, programación funcional: todo pasa por LISP antes de llegar a los lenguajes modernos.

ALGOL 60 (Algorithmic Language 1960) es el resultado de un comité internacional — europeos y americanos — que incluye a Peter Naur, John Backus, Alan Perlis y Adriaan van Wijngaarden. ALGOL 60 introduce la estructura de bloques (begin/end), el alcance léxico, los procedimientos recursivos y la notación BNF para describir su propia gramática. Nunca fue adoptado comercialmente a escala masiva (IBM apostó por FORTRAN y COBOL), pero se convierte en el lenguaje de referencia para describir algoritmos en papers académicos durante 20 años. De ALGOL descienden directamente Pascal, C, Java, y prácticamente todos los lenguajes de programación modernos con sintaxis de llaves o palabras clave de bloque.

CODASYL (Conference on Data Systems Languages, convocada por el DoD americano) define COBOL (COmmon Business-Oriented Language) en 1959. El primer compilador funciona en 1960. Grace Hopper es la influencia técnica central — su FLOW-MATIC es el antecedente directo. COBOL tiene una sintaxis deliberadamente cercana al inglés: MOVE SALARY TO GROSS-PAY en lugar de operadores matemáticos. El objetivo: que los directivos de empresa puedan leer (si no escribir) los programas. En 2026, COBOL procesa el 70% de las transacciones bancarias mundiales. Se estiman más de 200.000 millones de líneas de COBOL en producción. El banco que intenta migrarlo a Java normalmente aborta y vuelve a COBOL.

Fernando Corbató (MIT) implementa el CTSS (Compatible Time-Sharing System) en el IBM 7090 en 1961. Antes del CTSS, un ordenador ejecutaba un trabajo a la vez — batch processing. Corbató demuestra que un único mainframe puede atender a múltiples usuarios simultáneos, intercalando sus trabajos con conmutación rápida de contexto. Cada usuario tiene la ilusión de que el ordenador es suyo. El CTSS también introduce las contraseñas en 1962 — la primera vez que un sistema informático tiene cuentas de usuario con credenciales. Corbató recibe el Premio Turing en 1990. El CTSS es el padre conceptual de Multics (1969), que es el padre de Unix.

Edsger Dijkstra publica la carta al editor Go To Statement Considered Harmful en Communications of the ACM en marzo de 1968. El argumento: el GOTO hace que el código sea imposible de razonar — el flujo de ejecución puede saltar a cualquier línea desde cualquier otra, sin estructura. La alternativa: secuencia, selección (if/else), iteración (while/for). Estas tres estructuras son suficientes para cualquier cómputo (teorema de Böhm-Jacopini, 1966). La programación estructurada no es un lenguaje específico sino una disciplina. Dijkstra también escribe las primeras notas sobre verificación formal de programas — demostrar matemáticamente que un programa es correcto. Funda la idea de que programar es una actividad intelectual que puede hacerse bien o mal de forma sistemática.

Margaret Hamilton dirige el equipo de software de vuelo del Apollo 11 en el MIT Instrumentation Lab. El momento clave: el 20 de julio de 1969, a 3 minutos del alunizaje, el AGC (Apollo Guidance Computer) genera alarmas de sobrecarga (códigos 1202, 1201). El sistema operativo de Hamilton tiene un sistema de prioridades que descarta tareas de baja prioridad y protege las críticas — el radar de encuentro genera datos basura, el SO los tira, y el proceso de alunizaje continúa. Sin ese mecanismo de prioridades, la misión se aborta. Hamilton acuña el término "software engineering" para describir su disciplina y forzar su reconocimiento institucional como ingeniería. Recibe la Medalla Presidencial de la Libertad de Obama en 2016.

Ken Thompson y Dennis Ritchie crean Unix en Bell Labs (Murray Hill, New Jersey) en 1969, empezando con un PDP-7 que nadie más quería. La filosofía: cada herramienta hace una sola cosa bien; la composición de herramientas resuelve problemas complejos; todo es un archivo. Thompson escribe el kernel inicial en ensamblador; Ritchie diseña C para reescribirlo. Unix introduce la pipeline (la salida de un programa es la entrada del siguiente), el filesystem jerárquico con inodes, y los procesos como abstracción. En 1973, Unix se reescribe completamente en C — primer sistema operativo portátil entre arquitecturas de hardware distintas. La cadena Unix → BSD → macOS → iOS y Unix → Linux → Android → servidores cubre el 90%+ del cómputo moderno.

Dennis Ritchie diseña C entre 1969 y 1973 en Bell Labs, inicialmente como herramienta para reescribir Unix. C es de bajo nivel suficiente para controlar hardware (punteros, manipulación de bits) pero de alto nivel suficiente para ser portátil entre arquitecturas. En 1978, Ritchie y Brian Kernighan publican The C Programming Language ("K&R") — uno de los libros técnicos más influyentes del siglo XX. El estándar ANSI C llega en 1989. C es el padre directo de C++ (1985), Java (1995), C# (2000), y el abuelo de prácticamente todos los lenguajes de sistemas modernos. Rust y Go, en 2010-2015, se definen explícitamente como alternativas a C para sistemas seguros.

Richard Stallman anuncia el proyecto GNU (GNU's Not Unix) el 27 de septiembre de 1983, en net.unix-wizards y net.usoft. El manifiesto GNU (1985) artícula la filosofía: el software debe ser libre de usar, estudiar, modificar y redistribuir. La GPL (GNU General Public License, 1989) implementa el copyleft: cualquier obra derivada de software GPL debe también ser GPL. Stallman construye el compilador GCC, el editor Emacs, el debugger GDB, y docenas de herramientas. Lo que falta en 1991 es el kernel. Stallman no es solamente ideólogo — es un ingeniero excepcional: GCC compila más lenguajes que cualquier otro compilador de su época.

Linus Torvalds (Universidad de Helsinki) publica la primera versión del kernel Linux el 17 de septiembre de 1991 en comp.os.minix: "I'm doing a (free) operating system (just a hobby, won't be big and professional like GNU) for 386(486) AT clones." En 1992 adopta la GPL. En 1993, las distribuciones Slackware y Debian aparecen. Linux + herramientas GNU = sistema operativo completo y libre. Hoy Linux corre en el 96.4% de los servidores web, el 100% de las supercomputadoras del TOP500 (desde 2017), y es la base de Android (70%+ de smartphones). El modelo de desarrollo distribuido de Linux — miles de contribuidores coordinados por listas de correo y, desde 2005, por Git — es el prototipo de la colaboración open source.

Linus Torvalds escribe Git en 10 días de abril de 2005, tras un conflicto con BitKeeper (la herramienta de control de versiones propietaria que usaba para el kernel Linux). El diseño es radical para su época: distribuido (cada clone es un repositorio completo), branches baratas (crear una rama cuesta nanosegundos), modelo de snapshots en lugar de deltas, y un grafo de commits como estructura de datos fundamental. El primer commit de Git usa Git para guardarse a sí mismo. GitHub (fundado 2008 por Tom Preston-Werner, Chris Wanstrath y PJ Hyett) lo populariza globalmente. En 2026, más de 100 millones de repositorios en GitHub.

Solomon Hykes presenta Docker en la PyCon US 2013 (13 de marzo), en una sesión de 5 minutos que termina con aplausos sostenidos. Docker populariza los contenedores Linux — una tecnología que existía (Linux namespaces desde 2002, cgroups desde 2007) pero que nadie había empaquetado de forma usable. La idea: un contenedor es una imagen (datos) + un proceso. La imagen incluye el sistema de archivos, las dependencias, la configuración. Se ejecuta igual en el portátil del desarrollador y en producción. dotCloud (la empresa de Hykes) pivota completamente a Docker y se renombra Docker Inc. Kubernetes (Google, 2014) orquesta contenedores a escala.

GitHub y OpenAI lanzan GitHub Copilot en fase técnica preview en junio de 2021, con disponibilidad general en junio de 2022. Copilot usa Codex — un descendiente de GPT-3 ajustado en código público de GitHub — para completar código en tiempo real dentro del editor. El cambio de paradigma: el programador describe la intención en comentarios o nombres de función, y la IA genera la implementación. En el primer año de disponibilidad general, GitHub reporta que Copilot genera el 40% del código en los archivos donde está activo. Es el primer AI pair programmer masivo. El mercado de herramientas IA para programación no existía en 2020; en 2024 es un campo con decenas de competidores.

Cursor (Anysphere, fundada 2022) · Aider (Paul Gauthier) · Claude Code (Anthropic) · Devin (Cognition Labs) · Cline (open source). Los IDEs habitados por agentes IA que entienden la codebase completa, ejecutan comandos, leen errores, iteran. La diferencia con Copilot: el agente tiene contexto del repositorio entero (no solo el archivo abierto), puede ejecutar tests y leer su output, puede modificar múltiples archivos, puede buscar en la web documentación. Andrej Karpathy acuña el término vibe coding en febrero de 2025: programar describiendo la intención en lenguaje natural y dejando que el agente escriba e itere el código. El programador pasa de escribir código a revisar código — o a describir qué quiere que el código haga.